一天，叫做陈伟的学生打来电话，先是给我文章留言，说是曾经班上的学生，现在已经在阿巴嘎旗工作。我有些模糊，不能完全记起，因为讲过课的学生实在太多。一边这里做着应承，陈伟那边告诉了我一件事情，他知道我也许会感兴趣：

就在阿旗旗里，有一座古庙。

我讶然。因为阿巴嘎旗常常路过，无论是从赛汗塔拉到锡林浩特，或由锡林浩特回赛汗塔拉，一定会路过阿巴嘎的。阿巴嘎旗政府所在地，最初叫做“新浩特镇”，后来改为“别力古台镇”。但，一座古庙，却是从不曾听过的。再则，这个镇子很小，每每不到一刻，班车便穿镇而过。即便司机要停下来吃饭，把车往临街的车站大院一扔，一位穿着蓝步大褂、瘦小的中年男子就一边将一勺炖牛肉舀到粗瓷大碗中，一边招呼走下车的乘客：二十，二十一碗。当然还包括两个花卷儿。

一般不会去吃，虽然也被诱惑，但一则觉着贵，二则发现牛肉里混杂着筋头。记忆中好像就吃过一次，其他的时候就走到车站外看看，东西一望到头的“新浩特镇”。

没有见过什么庙，也从没有人提起。

如果说对阿巴嘎最早的印象是什么，其实是现在人人所皆知的“宝格达乌拉”。

因为其高，平缓的草原上的突起耸立，在很远的地方就可以透过车窗看到，且一直相伴至快进旗里的时候；因为其形状的特别，似梯形，西侧略高，东面倾斜下去。每每路过，便会痴痴看上许久，丝毫不在意脖子扭着的酸痛。

后来知道了，他叫“宝格达乌拉”，是圣山；还听说，如果从山的东面看去，那成了安然躺卧的成吉思汗的头像。后来一年的夏天，为了证实，还努力登攀了上去：那一刻，风从脸上吹过，阿巴嘎辽阔的天地尽在眼底。

而每年的5月31日，成吉思汗诞辰的这一天，在阿巴嘎草原，宝格达山前，都会有九名身着白袍、胯下白马的蒙古族小伙儿，挥舞着手中的五色哈达，朝着成吉思汗圣山的方向，纵马飞驰，连声呼喊着“呼瑞”“呼瑞”，表达着千年不改的对圣主的思念与尊崇。

后来，再经过宝格达乌拉多是开车；“新浩特镇”也改了名，叫做“别力古台”。这也是知道的。当然，最初是我的一位高中同学讲给的。

他彼时在阿旗工作，夜间酒后，兴致盎然的我们一起来到镇子上的北山，他说，这是别力古台文化园。别力古台是谁，成吉思汗同父异母的弟弟。阿巴嘎旗是别力古台后人的封地，所以叫“阿巴嘎”，蒙语“阿巴嘎”就是“叔叔”之意。

那晚，不记得有没有星光，只记得即便四下乌黑，我们还是登上了山顶，沿着山顶的敖包流连，旷野的风周游在身边，山下就是灯火阑珊的“别力古台镇”。

至于别的，除了“宝格达乌拉”和“别力古台”，阿巴嘎还有什么特别的记忆？

哦，有的，知青。

这也知道的，早听说恢复高考的头几年，整个锡盟的高考成绩，属阿旗最好。这引起了上面的疑惑，一问，原来是因为阿旗的老师很多是北京的知青。那自然不一样。

昨天，在阿巴嘎的博物馆，陈馆长，是陈伟事前给联系好了的，他说：

“1968年，分批次来了670名北京下乡插队的知青。”

博物馆专门有一间展厅，并不大，但设计颇有考量：入口写着几个字，“那年，那人，那事”，待进去便是坐绿火车皮的感觉，刚刚从天安门拍过照后就从前门火车站上了车，大皮箱和脸盆都放在了举头处的行李架上，暗红色的墙壁之处，就是一块块橘黄色的展板，“知青都是北京人，从皇城根来到了草原。”馆长不时的介绍。言谈中知道这是全国第一家。纪念知青的馆多了，红土地的有，黑土地的有，黄土地的有，“可绿草地的这是第一家。”此言恐怕不虚。另外，我觉得陈馆长的一个关于布展的观点很有见识：地方展览馆不要搞“通史展”，就搞“专题展”。

看着展览中当年知青初到草原迎接的马队，与牧民们同吃同住同劳动，不长时间就开始了“驯马”“剪羊毛”“搭蒙古包”放牧，当上了赤脚医生、小学老师，学会了蒙语，穿上了蒙古袍的一张张照片，你会觉得时光恍惚，瞬间似乎回到了从前，即便不是亲见，但郑重鲜明的在诉说，它在，这一切都发生过，没有犹疑和躲闪。

经陈馆长提示，才发现展厅其实呈一“回”字型。

“回？”“回忆”“回顾”“回家”。“布展之后，知青有回来的，都哭了。”

这是可以想到的。看最后一组照片，知青们一次次的回归，与当年的额吉，阿哈，相拥而泣，以泪洗面。那是怎样的一种青春记忆、心灵回响？

本来陈馆长最后说再上3楼看一看革命历史展，但我觉得时间已晚，快到下午5点了，还有陈伟一直说起的“那个庙”还没有去，加之，还要计划着参加晚间的腊月二十三的祭火，所以只好将剩余的展厅留待下次。因为阿巴嘎，肯定还有无数次的下次的相遇。

于是，七拐八折，到了一处老旧的街巷，一处凹进一块的院子出现在眼前。

“这就是。”

“是过去留下来的？”

有些疑惑，陈伟叫来的宁婧也一直说从来不知这处院落。

东西为砖房平房，坐北朝南的就是一排低矮的经堂，传出念经的声音，因为发现是放着的录音，所以就产生了疑问，但透过门帘，里面成排的喇嘛们的坐床俨然有序，满眼经幡，方确信的确是一处宗教场所。

几个人一番推敲：是不是过去喇嘛庙的仓库，因为放置了东西才得以保存？还是后来重建，仓促间先在原址上有个地方，徐图往后？

不管怎样，阿巴嘎旗里的这处庙还在，不管与曾经有怎样的反差：

他曾被清廷授匾名为“善源寺庙”；1727年始建；上世纪三四十年代有僧侣500多；新中国的阿巴嘎旗就在此宣告成立，其时，还没有新浩特镇也没有别里古台镇这些说法；与草原上的许多寺庙一样，也是在“文革”，也是在一夜之间，被毁坏……

到了1984年，就在原来主庙的东北，一处残存的四合院，重新扬起了诵经的声音。

还如过去，因为是西藏的喇嘛做主持，获“堪布”称号，转音“汗贝”，故名“汗贝庙”。

几个人伫立在冷风中，远处不时传来腊月二十三小年的放炮声，对着眼前局促的院落，一位蒙古族妇女站在入口处朝着经堂俯身朝拜。

这时，突然有一个词，涌出脑际，顽强。

对，是“顽强”。

因为顽强，就保留了下来，即便是残存，也在证明着自己；

因为存在，就在拒绝着遗忘。

离祭火还有一段时间，陈伟一定要带去吃饭，早选定了地方，就在别力古台文化园的对面，那间雅间也是特意订好，窗户对着别里古台山，看去，别力古台山的全景扑入眼帘，顺势望去，山顶的敖包隐约在暮色中，若隐若现。

我说，别力古台山以前登过，以前阿旗有我一位高中同学，他领着登过。不过，这位同学后来出了车祸不在了。

晚饭吃的随意而温和，几样菜，不缺少肉，因为开车就都没有喝酒。

关于陈伟，更多的记忆也逐渐从脑海深处泛出。他是那年在文科复读班的，坐在前面，好像就在二三排，常俯身看着课本，时而抬首怔怔思考着什么。我说，你比过去上学时胖了，他听后一笑。

去看祭火，所见皆为盛装。因为阿巴嘎有七个苏木，就围着中间最大的火撑子，图拉嘎，环绕着的七个图拉嘎，高耸稳重，晚六点整，火焰腾起，每一个心怀美好的人将准备好的奶食、羊胸骨、红枣，投入火中，祈望一年的幸福安康。

天色已晚，要赶回锡林浩特，与陈伟、宁婧握手告别，相约着下次。

肯定会再去阿巴嘎的，为了记忆，为了曾经的存在，也为了拒绝遗忘。

夜色中，车开得并不快，也见不到四周起伏的草原，远近的山丘。千年流传没有更改的祭火的颂词此时流出唇边：

“燧石为母，

精钢为父，

风吹更亮，

炳照黑暗。

……，……”

作者：牛明，元上都历史文化研究会资深副秘书长。中国蒙古史学会会员。锡盟文艺评论家协会主席。研究方向：地方学、上都文化、锡林郭勒文化、地方文化叙事等。